Marco Avilés: «La discriminación racial es tan real en Perú como nuestro mar de 200 millas»

Marco Avilés se define como periodista, editor, pinche de cocina. Ha sido director de la legendaria revista Etiqueta Negra y de Cometa. Publicó también un libro de culto: Día de Visita, sobre la vida íntima en la cárcel de mujeres Santa Mónica, en Chorrillos.Es uno de los mejores narradores del Perú.

Un dato no menor: nació en 1978 en Abancay (región Apurímac). Un andino. Un cholo.

Actualmente vive en Maine, con su esposa y un perro sin pelo. Ha llegado para presentar su nuevo libro «De dónde venimos los cholos» (Seix Barral) en la Feria del Libro de Lima.

Portada del libro, editado por Seix Barral.

Reviso parte del material promocional. Me llama la atención sobremanera un párrafo:

«Tras sufrir una tragedia, la familia de Marco Avilés dejó los Andes y se trasladó a la ciudad de Lima a inicios de los ochenta, una época no tan distinta a la actual, cuando ser cholo era lo mismo que ser un intruso. Los cholos eran tratados peor que animales, recuerda Avilés, quien para sobrevivir a la escuela aprendió a ocultarse, y jamás hablaba sobre su origen».

Conversamos un poco del libro y de la propia historia personal con Avilés.

¿Qué significa lo cholo o ser cholo?

Lo cholo es lo extraño, lo que no es blanco, lo impuro, lo andino, el inmigrante que intenta echar raíces en la ciudad, el mestizo que se camufla, el blanco que encuentra sus raíces provincianas y se paltea, lo cholo es eso que no sabemos bien qué es pero que podemos sentir como una luz o una sombra entre nosotros. Yo no sé explicarlo bien en términos «clínicos», como intentan hacerlo los científicos sociales. Pero puedo explicarlo con mi historia, y de esto trata mi libro.

…Un testimonio como inmigrante…

Soy un inmigrante que vino a la ciudad a los dos años, hijo y nieto de serranos que hablaban el quechua, pero en la ciudad, al crecer, nunca tuve ganas de hablar de mi origen. Decir que eres serrano, en la escuela, es abrir la puerta para que te maltraten. En mi caso, durante años preferí ocultar mi biografía. Ni siquiera me gustaba decir dónde vivía, porque donde vivía era un barrio de cholos. ¿Me entiendes? Ser cholo (más allá de la piel) es una condición jodida de marginación y automarginación que cuesta vulnerar. Un día, cuando el vigilante de una discoteca me tiró la puerta en la cara, me dije finalmente: Esto soy. Soy un cholo en una ciudad que, eventualmente, es hostil a los cholos. Y fue entonces, al filo de los treinta años de edad, que decidí asumirme como tal. Lo cholo es eso que muchos tratamos de esconder durante años. Y esa historia (tu historia), cuando la cuentas, es profundamente liberadora.

¿Cuán difícil es ser cholo en este país? 

Es recontra jodido. La cultura oficial celebra lo blanco, lo rubio y alienta a que la gente que no tiene estos rasgos intente «mejorar la raza». El Perú es un país terriblemente acomplejado. Si eres cholo, para «progresar», tienes que buscar la manera de ya no serlo. Te «blanqueas» a través del dinero, de la educación, de lo que consumes. Sin embargo, en los últimos años también hemos comenzado a ver una nueva ola de choledad donde es posible advertir orgullo. Y creo que tiene que ver con dos variables: educación y poder. Los cholos educados adquieren poder y lucidez para hablar de sí mismos sin complejos, sin miedo, sin pedir disculpas. Esa ola recién ha comenzado en la literatura y lo que viene podría ser muy bonito.

¿Aún crees que persisten signos de discriminación racial en el Perú? ¿De qué modo se manifiestan?

La discriminación racial es tan real en el Perú como nuestro mar de 200 millas. No entiendo por qué a muchas personas les cuesta aceptarlo a pesar de las evidencias. Recién estamos en el siglo XXI. Hace menos de 50 años, los indios eran esclavos de los blancos en la Sierra. Mis abuelos, a quienes conocí, tenían indios. Hoy, 2016, un indígena aún no tiene los mismos derechos que los blancos. Basta ir a las comunidades andinas donde los seguros médicos aún son un adelanto que no ha llegado. ¿Es eso discriminación racial o es simplemente una forma de pobreza? ¿Y sin son las dos cosas? Es difícil ver el Perú como realmente es: un país que no ha resuelto sus dramas más antiguos. Lo más fácil, siempre, será hablar del mercado.

¿Crees que en el campo cultural y literario también es más difícil abrirse puertas si uno es cholo?

Es difícil, pero, por fortuna, en este medio hay otras variables que ayudan. El talento es una de ellas. Un cholo talentoso puede abrirse puertas por su propia cuenta. Lo que lo jode todo es que la educación que recibimos los cholos por default es terrible. Así que si eres cholo y pobre, que es lo usual (como ser negro y pobre es lo usual en los Estados Unidos), tienes que luchar contra todo ese aparato educativo diseñado para evitar que surjas.

Tu libro se presenta como un testimonio pero al mismo tiempo como una reivindicación ¿es posible usar la literatura como una herramienta de cambio social en tiempos como este?

La literatura ayuda a pensar y a sentir cosas que uno normalmente no piensa no siente. En ese sentido, la literatura es una herramienta desahuevante, pero esta es solo una de las muchas cosas que puede ser. La literatura es entretenimiento. Es placer. Es fantasía. Es consuelo. Es un hogar. Es un destino.

¿De qué modo escribir este libro también ha significado una revaloración de tu propia condición de cholo?

Este libro me ha permitido decir, desde el título, quién soy y de dónde vengo. Y eso, en este mundo, ya es mucho.

Marco Avilés ha sido director de Etiqueta Negra y Cometa. Es considerado uno de los mejores narradores del país.

«De dónde venimos los cholos» plantea un retorno del propio escritor con su país y su propio origen. Unas veces llegará a pueblos y aldeas con coordenadas fijas. Otras veces se perderá en su propia biografía.

Sobre el libro, ha escrito Jeremías Gamboa: «Los textos de Marco Avilés poseen un poder y una belleza inusuales. No parecen escritos sino esculpidos; parecen salidos de una piedra oscura y primordial a la que se ha castigado con tanta precisión, energía y concentración que se le ha arrancado toda su verdad y su luz».

«De dónde venimos los cholos» se presenta este jueves 21 de julio. 8:00 p.m. en la sala José María Arguedas de la Feria Internacional del Libro de Lima. No se lo pierda.