Puentes para atravesar la noche: el retorno editorial de un poeta nikkei

Juan Carlos De la Fuente Umetsu es poeta y periodista.  No solo ha trabajado en medios escritos, sino también es es autor de los poemarios «Declaración de ausencia» (1999),  «Las barcas que se despiden del sol» (2008) y «La belleza no es un lugar» (2010).

Juan Carlos de la Fuente es poeta y periodista. Retorna a la publicación editorial luego de seis años.

Tras seis años de ausencia editorial, De la Fuente Umetsu presenta «Puentes para atravesar la noche» (Paracaídas Editores) , donde retoma la búsqueda de la sensualidad del poema. Según la reseña oficial del libro:

«De este modo noche y nocturnidad son metáforas de los salvajes y lo desconocido, «la hora de la violencia» en la que «se hunde el mundo aquello», que se va descubriendo a partir de una indagación que siempre ofrece una revelación inestimable, trascendental tanto por el lenguaje contenido y sentencioso como por la búsqueda de un sonido que le dé una nueva forma a la escritura».

Conversamos largamente con De la Fuente Umetsu sobre el proceso creativo de este libro y de su obra en general:

¿Qué significa para usted el retorno a la publicación editorial?

Creo que todo libro de poesía tiene vida propia y que aparece cuando ya no puede estar más bajo el dominio de su autor. Hace seis años publiqué “La belleza no es un lugar” y cuando lo hice tenía, según pensaba entonces, dos libros inéditos; sin embargo, pasaron los años y no mandé a imprenta ninguno de ellos: se quedaron conmigo aguardando el momento adecuado para salir afuera o quedarse entre mis cosas definitivamente. No sé más, son los libros los que saben, y en el caso de “Puentes para atravesar la noche” se trata de un libro que me ha hecho esperar, pero que apenas decidió salir, me ha exigido su inmediata, urgente publicación.

 Entiendo que siempre está escribiendo ¿cuál es su metodología de trabajo?

Lo más hermoso de escribir, decía el poeta, es el momento mismo de la escritura: un gozo, una conexión, una plenitud que no puede ser descrita y respecto de la cual los poemas son solo aproximaciones. Cuando la poesía te toma por asalto, no puedes negarte; y cuando lo hace, te toma en cualquier lugar, intempestivamente. De joven no sabía como poder manejar eso, ahora he aprendido a asumir el poema sin que nadie o casi nadie lo note; he aprendido a actuar para no perder el hilo lógico de la realidad, he aprendido a camuflar mis emociones, sólo para resguardar ese momento de escritura; me he vuelto un fingidor, un invisible en los taxis, las veredas, los cafés, los parques, las reuniones y todos los lugares donde la creación se manifiesta.

¿A qué alude el título del libro?

A aquello que une dos extremos del ser, del no ser, del tiempo y el espacio. Se trata de un puente por el que transitan voces distintas, pero semejantes, unidas por el hecho de atravesar de un lado a otro, hacia la luz o hacia la sombra; no se trata de la noche oscura del alma de San Juan De La Cruz, sino de aquello que busca ser un camino que enlaza dos vidas o dos acontecimientos que necesitan, requieren cruzar a la otra orilla; dejar este lugar para estar en todos los lugares; dejar este tiempo para estar en todos los tiempos. 

¿Cuál es el tema fundamental del poemario?

El tema es la ausencia en la presencia, la quietud en el movimiento, el amor que no se ve pero que atraviesa nuestra historia a cada instante. En definitiva, el tema es la vuelta al origen, la vuelta al lugar de donde vienes y hacia donde vas: el presente como una forma de abolición del pasado y el futuro; de la vida y la muerte. 

Hay una constante presencia del  tiempo como puente entre espacios tangibles y no tangibles? ¿De qué modo opera el tiempo en la estructura poética?

El puente del que yo hablo no es un puente lineal, sino un puente circular: tú lo estás mirando y al mismo tiempo estás caminando a través de él. Cuando hablas lo haces desde el presente, ya sea que lo hagas desde el pasado o desde el futuro.

El libro atraviesa episodios e iconografías orientales, japonesas para ser más exactos. ¿De qué modo su origen familiar ha influido en su  su obra poética?

He dicho en algún momento que quizás lo más literario de mi vida sea mi apellido materno, que es de origen japonés. Quizás por este motivo soy escritor y más precisamente poeta, porque Umetsu es un apellido poético, como me imagino son en gran parte los apellidos japoneses. Proviene de Ukyoku, en la prefectura de Kioto, donde se encuentra el famoso templo sintoísta Umenomiya, que significa templo de ciruelos o templo rodeado de ciruelos. De ahí se extrae el kanji 梅 (ume, que significa ciruelo).

Como en esta zona también había un puerto o embarcadero que era administrado por el distrito Heiankyou (que significa distrito con deseos de paz o distrito pacífico), el kanji 津tsu, se toma de este lugar. Tsu significa puerto o embarcadero. 梅津 Umezu vendría a significar: puerto de ciruelos, puerto del templo rodeado por ciruelos o, como en algún momento me dijeron: el hombre que vivía cerca del mar y cultivaba ciruelos. Digo todo esto, porque no hace mucho que he tomado verdadera conciencia de mi parte oriental.

Desde mis inicios como poeta, ella estaba presente en mi escritura, pero ahora está presente en mi vida. Y quiero aprovechar esta pregunta, para agradecer a la Asociación Peruano Japonesa por incluirme este año en una  hermosa exposición en homenaje a sus escritores Nikkei.

Un poema de «Puentes para atravesar la noche». 

Hablemos del haiku ¿qué significa para usted?

Es el corazón del corazón, aquello que está en lo más profundo de nosotros; aquello que nos conecta con todo lo que hemos sido, somos y seremos; aquello que nos reúne con todos los seres humanos de todos los tiempos; aquello que se nos presenta y nos habla de nosotros mismos porque se refiere a nuestra humanidad. Llevo años leyendo sobre el haiku y cada vez siento que no sé nada de él.

El otro día, caminando por la avenida Canaval y Moreyra, entre el ruido de los motores de los autos, los gritos y los pasos de la multitud, tuve un encuentro simple y a la vez tan pleno que significó para mí una forma de parar el mundo, como decía Carlos Castañeda: de pronto vi a una mujer que recogía uno a uno del suelo, los pétalos rojos que habían caído de las flores que rodeaban un inmenso edificio de concreto. Cuando vi eso, me llené de una plenitud infinita y lo demás perdió toda importancia para mí, solo nos quedamos esa imagen y yo. Eso es un haiku.

Nómbreme algunos autores que han sido importantes para usted.

Me apasiona leer, sobre todo leer poesía; es mi forma de vivir, mi comunión o mi vicio. Me enamoro todo el tiempo de un nuevo autor o de un libro nuevo; dejo de leer a alguien y luego regreso a él. Hay lecturas esenciales para mí: extranjeros como Dante Alighieri, Matsuo Basho, Li Bai, Paul Celán, Fernando Pessoa, Cesare Pavese, Rabindranath Tagore, André Bretón, Wisława Szymborska, Jacobo Fijman, Héctor Viel Temperley, René Char, etc.; y peruanos como César Vallejo, Jorge Eduardo Eielson, César Moro, Martín Adán y poetas del cincuenta, del sesenta, del setenta y de otras generaciones posteriores y recientes, porque considero que nuestro país es tierra de poetas. Siempre estoy atento a lo que aparezca, sea el género que sea. Además, amo la ciencia, la filosofía y lo tecnológico.

¿Las redes sociales pueden ayudar al encuentro del internauta con la buena poesía?

Cuando la tecnología es puesta al servicio del ser humano y no al revés, lo que hace es ampliar nuestras posibilidades de conocimiento, de encuentro con personas de otras partes del mundo y de búsqueda permanente de una mejor calidad de vida para la humanidad. La redes sociales son resultado de la tecnología y lo que se ha logrado con ellas es forjar la posibilidad de un diálogo universal, aunque existe al mismo tiempo el peligro de que todo se reduzca a un monólogo global, un pensamiento único y una imaginación en serie.

Felizmente, junto con una gran cantidad de cosas buenas, malas o tristes, a través de las redes sociales circula también la poesía, que por naturaleza representa lo más humano, lo que cura, lo que nos recuerda nuestro origen y nuestra condición. En el constante intercambio de información y conocimiento, la poesía puede servir de tamiz, para que el ser humano alcance su realización como persona; en definitiva, la poesía nos protege de las asechanzas y los peligros de estos tiempos convulsos.

Las influencias que ha tenido en su oficio solo han sido poéticas o literarias? ¿Algunas otras artes también lo han sido?

Aunque no se note aún, estamos viviendo el tiempo del arte, el establecimiento de una nueva era. En este sentido hoy por hoy el arte cobra una importancia cada vez mayor en el destino de la humanidad. A mí la poesía me salva, siempre me salva y es mi mayor influencia. Todos los autores que he leído, influyen en mí de alguna manera, pero todos ellos también permiten que mi propia voz pueda escucharse y eso es algo que agradezco a la divinidad y a la poesía. Hubo épocas en las que tenía un miedo terrible a las influencias, porque sentía que no había encontrado mi voz; ahora que sé cuál es, no tengo miedo de cantar junto a otros poetas.

¿Cuál debería ser la actitud del poeta con su tiempo y su contexto?

 La poesía será siempre una forma distinta de mirar, de preguntar, de vivir; una forma distinta que conserva –ya lo dije antes- lo más auténtico del ser humano, que es su capacidad de revelarse y rebelarse frente a los demás, contra los demás y con los demás. Creo que actualmente la verdadera marginalidad se da en el centro y no en la periferia del sistema. El poeta debe asumir su mayor compromiso y su mayor compromiso será siempre con la poesía.

¿Qué consejos le daría a un joven que quiere dedicarse a la poesía?

No existen consejos, apenas balbuceos, como vivir la vida; se aprende viviendo, no hay otra forma; en ese proceso nos acompañan los maestros, las señales, las lecturas; como en el Siddhartha de Herman Hesse por más que sufras para evitar que tu hijo sufra, él de todos modos va a sufrir; y así con todas las experiencias de la vida. Si la poesía llega a tu vida, prepárate lo mejor posible para recibirla, porque a pesar de que la busques, ella llega siempre sin previo aviso. Y tal vez, un buen punto de apoyo para esto, sea aquello que dijo alguna vez Matsuo Basho: «No sigo el camino de los antiguos, busco lo que ellos buscaron. »

El libro fue editado por Paracaídas Editores y se presenta en la FIL Lima este miércoles 27.

«Puentes para atravesar la noche» se presenta este miércoles 27 en el auditorio José María Arguedas de la Feria Internacional del Libro de Lima, con los comentarios de José Carlos Yrigoyen, Paul Guillén y Luis Eduardo García.